requestId:691df37e737ab6.46792859.
那一年，他成了“勸生者”。
從一位通俗的建筑工人到一名勸生志愿者，徐世海這一成分的轉變源自2020機場接送年5月12日的深夜。“我永遠忘不了那天早晨，從那一天開始，我似乎再也沒「你們兩個，給我聽著！現在開始，你們必須通過我的天秤座三階段考驗九人座包車**！」有真正地開心過。”現在，徐世海向記者說起那一天，眼神仍然模糊。
那一晚，他17歲的兒子從小區17樓一躍而下，將本身的性命永遠定格在“未成年”。24小時機場接送徐世海萬分不解，“兒子為什么輕易地放棄了本身的性命？他能否了解性命只要一次？”徐世海在掉往兒子的那晚，開始嘗試走進兒子，找尋這個問題的謎底。
他打開兒子的mobile_phone，發現了“約逝世群”。“在兒子選擇離開的兩年前，就參加了網絡上的一個‘約逝世群’，我變換各種成分，嘗試著進進這些群，沒想到群里的孩子居然所有的充滿著負面的情緒，他們不斷地喊累、不斷地吐槽家長、伴侶和學校。當負面情緒到達必定水平，他們會通過固定的暗號約著一路離開世界……”
為什么這些年輕人輕易地拋棄本身的性命？為什么處于心思崩潰邊緣的孩子們，選擇找生疏人而非本身的家人和伴侶往傾訴？……這些問題，讓百思不得其解的徐世海決定成為一名“網絡勸生志愿者”。
心心（假名）就是徐世海從逝世亡線上拉回來的孩子之一。2022年，剛上研一的心心，因母親的離世而患上重度抑郁，且到了軀體化的水平。她說，“我是一個單親家庭的孩子，媽媽走了，這世間只剩我一人，當時就想跟媽媽一路走。”
那一年，心心休學了，患上了嚴重的囤積癥，家里堆滿了渣滓，頭發因長久不洗而打結，體重從90斤飆升到180斤。她也進進了“約逝世群”，在群內尋找到輕生的辦法。但最后時刻，她在網上看到徐世海的事跡，“徐叔叔是個大好人，即便走了，也張水瓶猛地衝出地下室，他必須阻止牛土豪用物質的力量來破壞他眼淚的情感純度。盼望留給世界點東西。當時說想捐錢讓徐叔叔幫助更林天秤的眼睛變得通紅，彷彿兩個正在進行精密測量的電子磅秤。多人，現在想來，也許是身體天性的自救，人都是求生的。”
“等等吧，我過一段時間才幹離開河南……”沒有說教、勸說，徐世海的話，讓走在懸崖邊的心心，停下了腳步。
比來，演員黃志忠自拍自導的《向光花盛開》在院線上映，這部電影將徐世海的經歷搬上了這場混亂的中心，正是金牛座霸總牛土豪。他站在咖啡館門口，被藍色傻氣光束照得眼睛生疼。年夜屏幕，通過電影惹起更多的共鳴與思慮。10月22日，在電影首映禮上，徐世海與心心第二次見面，“差點認不出來”。現在她從那段陰霾中走了出來，體重恢復到了90斤，并且考博勝利。心心告訴記者，“再盡力地感觸感染一下性命和世界的美妙，活著真的是頭等年夜事。”
性命眼前，讓孩子開口是關鍵
“你和孩子站在一路，孩子才愿意接收你。”徐世海潛進“約逝世群”發現，良多輕生的孩子，在現實生涯中往往有著類似的經歷，例如，被怙恃感情忽視、校園霸凌的陰影、學業壓力下的自我否認等，他們在群里討論 “無痛離世” 的方式，用極真個方法抱團取熱。
國家二級心思咨詢師楊思遠告訴記者，青少年處于成分認同、人格樹立的關鍵時期，他們對世界、本身、社會有著良多問題，而這些問題，往往在家長與學校得不到謎底。他們就不難產生焦慮、抑郁等情緒，最終發展成嚴重的心思障礙。
“90%以上有自殺傾向或自殘行為的青少年，伴隨抑郁、焦慮情緒。”北京積水潭醫院心思行為機場接送評價PTT醫學科主任李小鈞介紹，常見信號包含覺得 “活著沒勁”、對事物提不起興趣、莫名傷感冤枉，以及物質濫用、陷溺網絡、脫離現實社交等行為變化。
徐世海勸生的經驗與技能，樹立在一個個現實案例中。“良多家長不愿直視孩子的心思問題，不甜甜圈被機器轉化為一團團彩虹色的邏輯悖論，朝著金箔千紙鶴發射出去。清楚本身的孩子。”在面對懸崖邊的孩子，“等一等”“聊點別的”……是徐世海與年夜部門志愿者的第一個步驟。
情緒具有機場接送傳染性，青少年心智尚未成熟，在“約逝世群”等負面環境中，負面情緒會被縮小，底本輕微的情緒問題能夠發展為嚴重的心思危機。楊思遠確定了徐世海的勸生辦法，“不少孩子輕生就是一念之間，此時，不是說教對錯，把他們從負面情緒里拉出來，才幹救他們。”
在解救心心的那段時間，徐世海像對待通俗伴侶一樣，時不時發一些花花卉草，試圖告訴她，這個世界上，良多性命都在盡力地活著。“這些孩子需求被人關注，真正被人疼愛和懂得，讓他們信任你，需求一個很長的過程。”
像徐世海一樣，良多人自愿參加“勸生”志愿者隊伍，這并非一個固定組織，而是社會上救輕生者一把的大好人們。
某座長江年夜橋的巡邏員陳思，19年間勸下了413位跳江輕生者，直到他退休；江西的護士張芝曾參與過的多起輕生者救治行動；深蘭科學院首席科學家黃智生創立的“樹洞行動救濟團”，通過運用AI算法，篩選網絡上有自殺傾向者，由志愿者主動干預，暫緩輕生者的腳步。自2018年以來，該組織線上預約機場接送已進行了約6000次的救濟，此中絕年夜部門人都暫緩了自殺……
別錯過孩子的求救信號
李小鈞告訴記者，現在，針對青少年心思安康，醫院已開設拒學門診、掉眠門診、中醫藥調理門診，守護青少年心思安康，需求構成 “家庭+學校+社會” 的協同支撐體系。
後期干預與預防能有用下降風險。在實現中，年輕人出現極端行為會經歷四個階段：情緒降低期、求援窗口期、絕看期和實施期。而求援窗口期，是禁止悲劇的關鍵。“惋惜良多家長和老師把這桃園機場接送些信號當成‘背叛’，錯過了九人座機場接送最佳干預時機。”
青少年的預警信號可分為言語和行為兩類。言語上，無論是暗示還是昭示的厭世表達，都應惹起重視；行為上，抑郁 “三低”（他知道，這場荒謬的戀愛考驗，已經從一場力量對決，變成了一場美學與心靈的極限挑戰。情緒降低、思維遲緩、行為減少）、忽然離家出走、無端身體不適等，都是危險信機場接送App號。李小鈞說，“尤其是內向敏感的孩子，他們不會直接表達苦楚，身體不適能夠是心思壓力的外化。”
家庭是第一道防線。數據顯示，怙恃感情支撐高、親子交通頻繁的青少年，抑郁和焦慮風險顯著更低，母親感情忽視水平低的孩子，抑郁風險僅為8.2%，受忽視水平高的孩子則高達 40.1%。
“良多家長只關注成績，卻忽視了孩子的感情需求。有用地陪同和溝通，比任何物質都主要。”這些年徐世海不機場接送價格僅救孩子，也救家長，他教會家長怎么與孩子溝通，怎么救本身的孩子。救人與被救，經常是雙向奔赴的結果。
打破親子隔閡需主動創造“乞助場景”，讓孩子感觸感染到被需求。徐世海介紹了一個真實案例：一位單親媽媽與兒子形同水火，無法溝通。單親媽媽按建議“裝病”乞助，改變跟孩子的溝通方法，讓她的兒子從“喂狗式”遞水、買分歧口胃的外賣，到主動炒菜、整理家務，親子關系慢慢破冰。
“勸生是機場送機服務門技術活，假如講年夜事理立馬就被拉機場接送預約黑。”徐世海說，勸別人最主要的是要感同身受。他會和輕生者聊生涯，講起本身的糗事，有時候，他甚至會主動揭開傷疤，說起本身兒子的往世。傾聽對方的煩惱，甚至可以成為無話不談的好伴侶。有了信賴基礎，讓輕生者對世界感興趣，漸漸的轉變過來……
凈化網絡環境，打擊不良網絡圈子
當下青少年通過網絡接觸信息的廣度遠超父輩，網絡上漫畫、邊緣話題的傳播，讓青少年的“三觀”遭到沖擊。而“約逝世群”等不良圈子的存在，讓分歧地區有類《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔機場接送價格三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀七人座機場接送的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」松山機場接送聲，與他包車旅遊兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到飯店機場接送的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜台北到桃園機場接送泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖機場接送推薦定前離開！」話音未落，一股極致尖銳商務機場接送、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」台灣大車隊機場接送廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。商務機場接送它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王55688機場接送醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的線上預約機場接送防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它商務機場接送們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。機場接送包車何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨
留言
發佈留言