requestId:688e63a16da920.13289402.
褚水敖伯伯分開我們快要半年了。
再過幾天，就是整整半年。半年來，我老是會在一些很日常的、莫名其妙的時辰想起他。
拿紫砂壺泡巖茶，在每一壺快倒完、茶水滴滴答答的時辰，我會很清楚地聽到褚伯伯的聲響，就在耳邊，一句“滴滴噴鼻濃”——確定是他，連說個四字短語都那么當真，頓挫抑揚；拿出年夜白色日誌本寫日誌，我腦中呈現的是每年的1月1日，褚伯伯一小我高興地坐公車跑往福州路書店買白色的新年日誌本，那場隱秘而自得的跨年典禮：每年我都對他說，來歲我陪你一路往買，但我歷來沒有做到過；在網上買書的時辰，我總會想加購幾本褚伯伯想買的舊書；還有每次顛末盧浦年夜橋、巨鹿路、陜西年夜廈、瑞金病院……每當我感到本身是真正的地生涯在上海這座城市的時辰，我城市想起褚伯伯……然后我會想起我地點的是一個曾經沒有褚伯伯的上海。接著，我會覺得迷掉；我會想到逃離。
在曩昔的六個月里，2025年，我死力地想要逃離上海，逃離有關褚伯伯的記憶。我不再喝巖茶，很少記日誌，不怎么上彀買書，盡能夠不往市中間那些跟褚伯伯有關的街道，并且在每一個不用要往單元任務的日子里第一時光開車回湖州老家，持續住上幾天到幾周……2025年是從褚伯伯的離世開端的，我的2025，2025的上海……2025年以后，我只能在這座城市的街道上緘默地描摹褚伯伯精力蹤影……或許，就如許任其消散……
有關褚伯伯年青時的人生故事，我記得最深的有兩件。
一件是他餐與加入高考。褚伯伯是1963年考進北京年夜學中文系的。他的老家在浙江余姚的一個小村落。高考那幾天，他一小我帶著幾條小魚干，幾小袋米，一頂蚊帳，從村莊里走了很遠的路往縣城餐與加入測試。有關那次高考的經過的事況，包含小魚干、米和蚊帳的細節，還有昔時的高考作文標題，褚伯伯跟我有板有眼地講過不下十次。有幾回，他還會很自豪地背誦起五十多年前的作文內在的事務，神情飛揚，似乎一剎時又變回了阿誰獨行在鄉下巷子、沉醉在文學夢里的男孩，年青又幸福。褚伯伯講這個故事的時光是2015年——他之所以反復講，重要是為了激勵那時正在沒日沒夜地預備復旦中文系博士統考的我。那時辰我很慌，由於我沒餐與加入過什么正式測試，也沒念過中文系，需求在一年的時光里惡補，看大批的書，背常識點，還得從頭學一遍最單薄的現代文學。我很沒信念，但褚伯伯一向激勵我。他說他信任我能做到，他說我志在必得。說這些話的時辰——尤其是說“志在必得”如許的四字成語時——他老是頓挫抑揚，像在念詩。最后，他還會高窪地抬起下巴，顯露一個很年夜很神情的笑，就似乎他曾經看到了我的“得”，看到了一個妙趣橫生的將來。
另一件是他在北年夜念書時辰的工作。實在褚伯伯跟我講過良多良多他在北年夜的故事，講過他的教員、同窗，講過未名湖畔的友情和歡喜，教學場地還講過和某個東歐來的本國留先生結伴交通，生平第一次在留先生食堂吃到牛排的經過的事況——那些性命中閃閃發光的、幸福的日子。但他也跟我講起過肄業時遭受的波折，忽然斷裂的時光：當世界的時光和小我的時光一并斷裂，從外到里；裡面是獰惡的“文革”，里面是人生的偶爾和不測——念書時代，有一次他不警惕從雙杠上摔了上去受了傷，只得復學回家靜養。褚伯伯跟我講這個故事，也仍是為了激勵我：時光離開2016年，我博士進學不到兩周，就由於一次騎行練習，摔斷了右手手臂的兩根骨頭，手術住院，也算是遭受了人生的一場不測，一個小波折。得知我摔斷了胳膊，褚伯伯急瘋了。在病院里，他很嚴格地批駁我粗枝大葉，然后又用本身的人生經歷反復告知我，遭受波折是為了汲取經驗，在將來的途徑上我必需加倍謹嚴、警惕，警惕警惕再警惕，要“如臨深淵，如履薄冰”。否則的話，你未來不會有太年夜的成績的，他如許對我說。
我摔講座場地斷胳膊住院的事，是我的博士生導師陳思和師長教師打德律風告知褚伯伯的。陳教員和褚伯伯良多年前一路在上海作協同事過，而一開端提出并先容我考陳教員博士的人，就是褚伯伯。
2014年年末，我從德國回國，一邊在杭州四處閒逛，無所事事，一邊寫著我的碩士論文。一天，經浙江作協的英姿阿姨先容，我在西湖邊的一家餐館里熟悉了褚伯伯和他的夫人張小南阿姨。那時辰褚伯伯從上海作協退休沒幾年，很是熱忱，具體地問我的經過的事況、我的寫作情形，還有我將來的預計。我說我沒什么預計，應當會回德國持續讀博士，但得先跟我母親爭斗一番，由於她想逼我回國任務、找對象。褚伯伯哈哈年夜笑。沒過多久，他和張阿姨就約請我往上海玩，我第一次往了他們在盧浦年夜橋四周的家里，觀賞了褚伯伯的書房。褚伯伯對我說：上海是中國最好的城市。我模稜兩可。接著他又說：你必需來上海，你可以在這里讀博、寫作。
一開端，我認為褚伯伯只是隨意說說。究竟我們還沒有太深的來往，他沒有任何來由為我的將來勞累。后來我才漸漸發明，看待任何事，褚伯伯歷來都不會“隨意說說”——“言行必果”和“知行合一”是褚伯伯日常平凡最常用的四字成語。他和張阿姨很快就舉動起來。他們先是和我母親交通了這個設法，盼望我母親批准我在上海讀博士的打算。沒多久，他們就陪我一路往拜見陳教員。接上去的一年，我一邊在復旦旁聽陳教員的課，一邊預備進學統考。一開端，為了天天能往藏書樓自習，我和生疏人一路合租在上海藏書樓四周一間狹窄的公寓里，沒有零丁的房間。褚伯伯和張阿姨往看了那間公寓之后，感到那里周遭的狀況太差，開端頻仍地敦促我搬到他們家里。他們給我騰出了一間臥室，于是我就在里面住了一陣子，一向住到我在復旦四周租到新的公寓。搬往新公寓的時辰，他們也陪著我一路，看到阿誰房間周遭的狀況還可以，才放下心來。進學時，褚伯伯和張阿姨又特地把我送到宿舍。我記得那天很熱，那種很猖狂的玄月低溫天。褚伯伯爬上五樓，年夜汗淋漓地坐在還沒有展好的床板上，喘著氣，很高興地說：蠻好，蠻好。
直到此刻，我仍是不睬解褚伯伯為我的人生打算所消耗的心力。一小我畢竟為什么要為一個和本身沒有任何親緣關系，并且無法為本身帶來任何好處價值的人不遺餘力呢？這個題目假如有謎底，那應當是一個很年夜的詞。我很懼怕用這個詞。特殊是在想起褚伯伯的時辰，“愛”這個詞老是會哽住。由於常常想到這里，我就很難不墮入一種有力回應、無以報答的欣然。現實是，我為褚伯伯做的其實太少了。褚伯伯最后那幾個月里，我只往病院探望了他兩次，日常平凡也很少給他發送問候的微信新聞。我了解他在等著我，這個他在性命的最后十年寄予了極年夜的希冀、極深的關愛和耐久惦記的我。可我沒有報答他。
褚伯伯是2025年1月11日薄暮往世的。我最后一次給褚伯伯發新聞是在1月1日那天。我祝他新年快活，祝他新年迎接成功和安康。過了一會兒，褚伯伯回應版主我：
“祝文艷baby新年快活！祝新年各方面有新的奔騰，成為上海有名才俊！”
褚伯伯是一名詩人。他重要寫舊體詩詞，愛好研討古典詩詞，也為良多古詩寫評論。由于我不寫詩，古典詩詞方面的常識很單薄，所以我和褚伯伯在古詩詞方面的交通僅限于每年讀他發來的除夕詠懷，以及閑時翻閱他推舉給我的古詩詞研討新著。
褚伯伯身上的詩人氣質也是偏古典的，率真而不乏感性。我以前問過褚伯伯最愛好哪位詩人，他說當然是蘇軾。我想這個謎底在他那一代的文人那里應當是比擬典範的。他們向往的不是浪漫的暴烈和疏狂，他們老是想要均衡生涯和哲思，進與出，進與退。
在生涯中，褚伯伯很少會表示得很劇烈。歷來沒有過放蕩的傲慢和狂飲，也歷來沒有流露過陰郁或感傷的神色。他老是很悲觀，習氣用真摯、積極又很有分量的話語激勵他身邊的每一小我，特殊是年青人。年夜大都時辰，我看到的褚伯伯是一個熱忱瀰漫、佈滿活氣的詩人，老是站在陽光下，向世界顯露一個年夜年夜的笑，似乎隨時預備為美妙的生涯吟詩高歌。
褚伯伯與詩詞相伴，也與人相伴。與別人相處、來往的時辰，他老是起首看到別人的長處，當真地看待每一小我，無論年事仍是成分。在我眼前說起文學圈里的人時，褚伯伯老是會說出他很是觀賞他們的處所，用一種在我看來時常略顯夸張的方法年夜加稱贊，歷來不會細述任何一小我的瑕疵——后來我發明，每次他在他人眼前談起我、先容我的時辰，那種用力稱贊的夸張水平還會加劇、加倍。可是，假如我在他眼前表示出對別人的狂妄和不屑，他就會嚴厲地批駁我，告知我人必需嚴于律己，寬以待人。
褚伯伯對本身也簡直相當嚴苛。他天天凌晨5點起床，泡一壺茶，就一兩塊小餅干，花幾個小時一小我在書房看書、寫作，雷打不動。他很愛好在我眼前誇耀本身勤懇的瀏覽和寫作。每次我往家中造訪，他城市從書房里捧出比來看的舊書，或許拿出新寫的詩作或評論，一沓美麗的手寫稿，很自得地向我陳述最新的文學任務結果。我會夸他勤家教懇、兇猛。他聽我夸他天然很興奮，但過一會兒，他的眼里又會吐露出淡淡的惘然，仿佛面前突然閃過了性命中很多虛度的時間。“人的惰性是很難戰勝的。”他老是這么說，一邊感嘆著曩昔的本身不敷盡力，沒有充足應用業余時光鉆研學問——褚伯伯持久在文壇任職，他把人生最好的時光和最充分的精神獻給了所有人全體文藝工作的成長，留給本身小我的寫作時光很少。退休以后，他一向保持進修，盡力晉陞自我，從不怠息，還常常在我眼前援用魯迅那句名言：“倘能保存，我當然仍要進修！”我了解他不只是在鼓勵本身，更是在鼓勵我。他想告知我，我固然還年青，但假如要在文學的途徑上保持走下往，還需求很強的毅力、勇氣和決計。他盼望我能更盡力，戰勝我的惰性，矯正我身上的諸多毛病，謙虛接收批駁。
他盼望我能和他一樣，保持進修、寫作，盡力往做對的的事，做正派的人。他盼望我永遠不要廢棄。
2024年五一長假前一天，褚伯伯約我往上海作協。退休以后的十幾年里，褚伯伯每周二上午仍然會坐公交車往他退休前的任務單元，走進貳心愛的愛神花圃，了解一下狀況已經的同事，處置一些詩詞學會的事務。那天也是一個周二，褚伯伯提早幾天很慎重地打語音給我，說盼望帶我往一趟作協的創聯室。我了解他是在提示我打點作協會員的轉會手續。從好幾年以前開端，褚伯伯就一向提出我把作協會員關系從浙江轉到上海，由於我曾經在上海快十年了。每次我行動上都承諾說好，但由于我對作協體系的會員軌制并不清楚，也從不在意，所以一向遲延著這件事。
于是那天我第一次往了褚伯伯在作協的辦公室，和辦公室里的兩位同事教員聊了會兒天。接著，褚伯伯帶我往了創聯室，向創聯室的教員先容我，訊問轉會手續的打點步調。創聯室的教員說，轉會員關系只需填一張表格就可以了，并且頓時經由過程微信發送給我。工作這時實在曾經辦完了，但褚伯伯持續在辦公室里坐著，在辦公室幾位教員們眼前用力地夸贊了我一番。我很拘束地坐著，生硬地淺笑，有點為難。褚伯伯坐在我對面，不斷地說著話，歡天喜地。他的臉上放著光，文句在呼吸中閃爍。那時褚伯伯曾經生病一年多，我曾經好久好久沒有看到他這么高興、歡樂了。那天最后我們一路走出辦公室，穿過愛神花圃的綠蔭。褚伯伯再次吩咐我不要忘卻填寫表格，然后滿面幸福地說，此刻你終于也在上海作協了。
褚伯伯往世以后，我在他的遺物里看到了他保留的一張發黃的報紙，下面有一篇我2021年在《文報告請示》“筆會”頒發的文章。我想起他第一次在《文報告請示》上看到我的文章的時辰，已經很衝動地給我打德律風慶祝我，然后處處發微信新聞給他的文友們吹捧我的文章，周二往作協的時辰也拿著那張報紙給他的同事們傳閱。然后我還第一次在大眾號上讀到了他二十多年前寫的文章，里面寫到了他好久以前來上海作協辦轉會手續的那天。他說他把上海作協看作他的福地：“我最有活氣的性命以文學為依托……我的精力最熱鬧、最無力、最富于沉思與豪情的範疇，是文學的六合。”
我的褚伯伯一向愛著他的任務。他毫無保存地愛著文學，愛著他貢獻了平生的文學工作。上海作協不只是他的任務單元，也是他安置精力的地點——他那“最熱鬧、最無瑜伽場地力、最富于沉思與豪情的精力”。文學是他的性命崇奉，而上海作協是支持這個忠誠崇奉的地點，一個近乎神圣的空間：這里是他的福地，是“文學的地獄”。于是褚伯伯把我帶到了他的地點之地，一座他深愛的城市，還有這座城市里他以為最接近文學與永恒的處所，他的福地。他盼望我也能和他一樣，愛上這個處所，毫無保存地愛著神圣的文學工作。然后——這時我看見他就在我面前，又一次對我顯露了阿誰豐滿的、年夜年夜的淺笑，篤定地對我說——總有一天，這里也會愛上你的。文學也會愛上我的。
2025年7月7日晚
TC:9spacepos273
發佈留言