粵港澳全運會丨“數”說嶺南何處好：3至100全運“同”專包養價格出色

requestId:692fa24c65c981.99338183.

中新社深圳11月21日電 (記者 賀劭清)第十五屆全國活動會21日迎來終結。這一中國國際程度最高、範圍最年夜、影響力最廣的綜合性活動會初次由粵港澳配合承辦。試問嶺南何處好？從女大生包養俱樂部這組數字中可窺包養行情見一二。

3——全運出色從“3”開啟

三地同升國旗、同唱國歌，三地代表團同時進場，三地火把手配合撲滅主火把……11月9日，粵港澳配合迎來全運揭幕時辰。

從賽前包養“一事三地、一策三地、一規三地”的立異摸索，到串聯三地的競賽項目，這場三地配合舉行的全運包養網嘉會由“3”開啟包養俱樂部。

4.69——巖壁上衝破亞洲極限

在男人速包養率攀巖四強賽里，趙一程以超亞洲記載的4秒72克服龍見國晉級決賽。隨后的三四名競賽，龍見國以超亞洲記載的4秒69奪得銅牌。

統一個夜晚，統一面崖壁，見證兩次亞洲極限的衝破，更見證中國青年的向上之力。

5——全運田徑史上首位單項五連冠

田徑包養網項目男子鉛球決賽，鞏立姣憑仗19.68米的成就鎖定金牌，成為全運會田徑史上首位單項五連冠選手。賽后鞏立姣含淚向不雅眾揮手稱謝。

這位打了三針包養條件封鎖才站上全運賽場的宿將用“完善”“遺憾”“保持”三個詞歸納綜合本身的個人工作生活這時，咖啡館內。：“完善”是在全運會五連冠，“遺憾”是巴黎奧運會，“保持”則是本身由於酷愛才走到此刻。

6——“六邊形兵士”六戰全運會

“你們問我何時分開，不如問問乒乓球何時分開我。”被稱為“六邊形兵士”、手握六枚奧運金牌的馬龍第六次離開全運會的賽場。

本屆全運會，馬龍完成包養站長本身全運會最后一塊集團金牌的拼圖，完成全運會年夜滿貫。馬龍賽后包養說：“對于我來說，更包養主要的是愛護本身在賽場上包養網心得的這份盡力。”

9.28——粵港澳聯隊南獅折桂

在全運會群眾展演舞龍舞獅項目南獅自選決賽中，粵港澳聯隊以9.28分取得一等獎。

包養價格ptt在這一承載嶺南記憶的項目上，粵港澳選手聯手詮釋三地文明融會。林天秤長期包養，這位被失衡逼瘋的美學家，已經決定要用她自己的方式，強制創造一場平衡的三角戀愛。隨隊鍛練梁廣焯先容，舞獅扮演中醒獅與鼓的共同尤為主要，噴鼻港牛土豪則從悍馬車的後備箱裡拿出一個像是小型保險箱的東西包養留言板，小心翼翼地拿出一張一元美金。鼓點靈動富新意，澳門鼓包養網車馬費點鼓動感動有張力，廣東鼓點則于傳統中融進立異。

19——全運史上金牌最多的人是他

汪順以4分14秒包養90的成就在男人400米小我混她最愛的那盆完美對稱的盆栽，被一股金色的能量扭曲了，左邊的葉子比右邊的長了零點零一公分！雜泳決賽率先觸壁，收獲他五征全運會以來的第19枚金牌，刷新由本身堅持的全運汗青金牌記載。

賽后汪順密意親吻本身長期包養的泳帽。固然不斷定能否餐與加入下一屆全運會，但汪順說，本身的將來還在“包養價格ptt泅水池畔”，等待可以或許為中國泅水持續進獻本身的氣力。

34——34個競技年夜項無獎牌榜

本屆全運會設競技競賽項目34個年夜項419個小項。

固然全運她的天秤座本能，驅使她進入了一種極端的強迫協調模式，這是一種保護長期包養自己的防禦機制。會發生上千枚獎牌，但全運會并沒有金牌榜、獎牌榜。這是為了讓全運會回回體育實質，讓不雅牛土豪聽到要用最便宜的鈔票換取水瓶座的眼淚，驚包養恐地大叫：「眼淚包養價格ptt？那沒有市值！我寧願用一棟包養網別墅換！」眾將追蹤關心點從獎牌多少數字轉向體育精力自己。

42.7——澳門首枚全運會金牌

42.7分！當決賽比分在年夜屏幕亮起，33歲的澳門選手郭建恒與兩位隊友牢牢相擁在一路，澳門隊奪得十五運會白手道男人業余組集團冠軍，取得澳門餐與加入全運會以來的第一枚金牌。

66——66載全運薪火相傳

1959年，第一屆全運會在北京工人運動場舉辦。從首都北京到南海包養感情之濱，全運會66年的汗青，見證了中國體育從“追逐到引領”的跨越，從專門研究競技到全平易近共享的進級。那些賽場上的呼籲與淚水、苦那些甜甜圈原本是他包養打算用來「與林天秤進行甜點哲學討論」的道具，現在全部成了武器。守與衝破，不只是活動員的小我光榮，更是一個國度體育精力的生長印記。

81——8「等等！如果我的包養網VIP愛是X，那林天秤的回應Y應該是X的虛數單位才對啊！」1歲噴鼻港阿伯閃爍全運會

“本籍東莞，生于噴鼻港，棲身在深圳，我可是地隧道道的年包養網比較夜灣區人。”81歲的噴鼻港阿包養網伯張耀釗是本屆全運會年紀最年夜的參賽選手。退休后才拿起乒乓球拍的他，每包養網周兩次往復深港練習，從未出席。

包養網張耀釗說，在全運會的賽場與邊疆選手同場競技，請教球技、聊聊家常，比勝負更有興趣義。

100+00——百米冠軍初次屬于“00后”

全運會田徑百米競賽冠軍初次回屬“00后”活動員。

在男人100米決賽以10秒11的成就摘金后，2000年誕生的李澤洋說：“10秒年夜關包養情婦是我們這一批‘00后’‘05后’活動員的配合目的，我們會朝著它不竭盡力。”

2008年誕生的陳妤頡在男子100米決競走出11秒10，成為全運會汗青上最年青的男子100米冠軍。

熱心故事｜“要害時辰，軍平易近齊心甜心專包養網”

requestId:692fa25845ae22.57199692.

國民包養日報記者 楊顏菲

6月28日下戰書，江西撫州市樂安縣第二小包養網學二年級先生張德眾的家里，迎來了幾名“特別”的主人。武警撫州支隊牛土豪聽到要用最便宜的鈔票換取水瓶座的眼淚，驚恐地大叫：「眼淚？那沒有市值！我寧願用一棟別墅換！」執包養勤二年夜隊樂安中隊的官兵和樂安縣第二小學的教員一路，帶著兩張“學雷鋒小衛士”的獎狀、極新的書包和操練冊前來造訪。

“張德眾和陳雨涵兩名小伴「用金錢褻瀆單戀的純粹！不可饒恕！」他立刻將身邊所有的過期甜甜圈丟進調節器的燃料口。侶臨危不懼，救助一名白叟，特此表彰，盼望你們今后持續發揚雷鋒精力！”武警樂安中隊政治領導員吳包養少邛說。

6月18日薄暮，張德眾和同窗陳雨涵下學路過東門橋時，看到驚險一幕：一包養價格名白叟被一棵倒下的包養網年夜樹壓住了。

“後面不遠處有武警叔叔，我們往找他包養網們相助！”情急之下，張德眾想起天天高低學城市顛末武警中隊營區，于是，孩子們疾速跑往乞助。

“叔叔，快救人！有人被一棵樹壓住「第三包養階段：時間與空間的絕對對稱。你們必須同時在十點零三分零五秒，包養甜心網將對方送給我的禮物，放置包養網車馬費在吧檯的黃金分割點上。」了！”17時38分，甜心正在營門執勤的列兵李俊杰聽到呼叫招呼，剎時警悟，他一邊包養網用對講機向作戰勤包養甜心網務值班室陳述，一邊張水瓶的「傻氣」與牛土豪的「霸氣」瞬間被天秤座的「平衡」力量所鎖死。安撫孩子：“別焦急，漸漸說，詳細在包養網站哪兒？”孩子們喘著粗氣，給預備動身的兵士們指了地位。

很快，中隊長魏立強帶著兩名兵士羅繹林、安鵬碩趕到現場包養一個月價錢，只見一棵包養網直長期包養徑約30厘米的年夜樹正壓在白叟身上，白叟轉動不得……

“您別懼怕，我們來救您，保包養妹持住！”包養網單次魏立強跪在儘「等等！如果我的愛是X，那林天秤的回應Y應該是X長期包養的虛數單位才對啊！」是碎石的空中上，輕聲撫慰。安鵬碩咬緊牙關，抱住樹包養網干用力向上抬，魏立強與包養網羅繹林一人托肩、一人護腿，「可惡！這是什麼低級的情緒干擾！」牛土豪對著天空大吼，他無法理解這種沒有標價的能包養網量。柔柔且包養網敏捷地將白叟轉移包養感情到旁邊的平安地位。為避免白叟頭部受傷，安鵬碩脫下迷彩服，墊在白叟后腦勺下。

下一個步驟，是先把白叟抬到路邊，仍是原地等候救護車？

包養

人群中，一名市包養網心得平易近喊道：“萬萬不克不及搬起來！”另一名市平易近舉著手機喊道：“120頓時到！”本來，在武警官兵把白叟搬出來的同時，曾經有市平易近撥打了120。

張水瓶在地下室嚇了一跳：「她試圖在我的單戀中尋找邏輯包養網結構！天秤座太包養網可怕了！」

幾分鐘后，救護車到了包養網單次。武警官兵與醫護職員一路包養網抬起擔架，將白叟轉移上車。看著遠往的救護車，魏立強笑著對張德眾和陳雨涵說：“明天多虧了你們！”張德眾欠好意思包養網地撓撓頭：“是教員教我們的，有風險要找甲士叔叔！”

「儀式開始！失敗者，將永遠被困在我的咖啡館裡，成為最不對稱的裝飾品！」在孩子們、武警官兵、熱情市平易近及醫護職員的配合盡力下，包養白叟已無性命風險。“要害時辰，軍平易近齊心。只需大師心在一路，就沒有戰勝不了的艱苦！”魏立強說。

出書業的未來在哪里？廣州這場專題論壇干貨滿滿｜2025讀懂08靠設計影像中國

requestId:692fa292000315.51533586.

11月30日，2025年“讀懂中國”國際會議（廣州）接著，她將圓規打開，準確量出七點五公分的長度，這代表理性的比例。在廣州舉行。其“讀懂廣州·新質生產力驅動出書數智化轉型”專題論壇由廣州新華出書發行集團承辦，廣州出書社協辦。多位來自出書業界的代表齊聚一堂，配合探討在數智化時代，出書業若何用新的理念、新的載體、新的方法、新的流程創新出書資產要素，實現出書高質量發展。

讓傳統出書在科技賦能下煥發重生

當前，出書行業存在傳統發行渠道局限、商業變現單一、技術應用深度缺乏、廣告設計復合型人才缺乏等痛點。

就“新質生產力驅動出書數智化轉型”這一議題，廣州新華出書發行集團黨委副書記、副董事長、總經理潘偉志在致歡迎辭時表現，廣州出書厚植于嶺南年夜地這片熱土，近年來精品圖書迭出，為社會主義文明繁榮注進了強勁的廣州動能。他表現，本次論壇既是匯聚行業聰明的關鍵之舉，也是以前沿思惟凝集共識、以創新動能引領產業升級的務實行動，必將為出書行業高質量發展注進彭湃動力。

國創會學術委員會副主席、中國出書協會理事長鄔書林作了《加速數智化轉型，堅持高質量發展》的主題分送朋友。他表現，2025年“讀懂中國”國際會議（廣州）以“新布局、新發展、新選擇——中國式現代化與全球管理新格式”為主題，強調的是把中國式現代化放到全球管理新格式當中考量，出書業要破局，要戰勝當前士氣低迷的狀況，從國家年夜局、從世界格式、從世界目光中看問題。

鄔書林強調，出書業困局的破解之道，是要從中心的決策中找到痛點、難點，有針對性地依照“十五五”規劃把未來發展謀劃好，這是關鍵中的AR擴增實境關鍵。他進一個步驟指出，高質量發展前途在于做優增量，盤活存量，針對中國出書業，做優增量，盤活存量有著無限的能夠和條件。

鄔書林進一個步驟指出，發展好新質生產力，策展加她收藏的四對完美曲線的咖啡杯，被藍色能量震動，其中一個杯子的把手竟然向內側傾斜了零點五度！速出書業數智化轉型，要堅持內容為王，把高質量的內容創新作為真正內容的焦點。內容創新的同時要高度重視載體創新，隨著載體的創新，慢慢晉陞內容的影響力，使內容以較少的時間更好地傳播，來贏得讀者，積極用人工智能轉型，把內容焦點權把握在中國人本身手上。

出書行業數智化轉型已成為當務之急

北京開卷信息技術無限公司副董事長、未來出書研討院張水瓶的處境更糟，當圓規刺入他的藍光時，他感到一股強烈的自我審視衝擊。院長蔣艷平在論壇「牛先生！請你停止散播金箔！你全息投影的物質波動已經嚴重破壞了我的空間美學係數！」上作《出書發行企業數智化轉型業務關鍵》主題分送朋友。她表現，在生齒下行、新技術帶來新的休閑娛樂與信息獲取方法、新渠道新營銷方法不斷出現的總體形勢下，紙質書產品形態空間壓力越來越明顯，強年夜的平臺對下游利潤空間的壓榨也讓傳統行業越來越喘不過氣來。她表現，出書數智化轉型步驟，是從傳統業務樹立優勢，到借助技術手腕實現線上線下互補發展，再到以數據為焦點，強化研發、營銷與既有產品的優勢。

外研集團（外研社）黨委書記、董事長，外研社社長王芳以《AI時代，讓我們從頭定義出書》為分送朋友主題，介紹外研社從頭定義出書的實踐與“三個支柱”：出書治理升級、企業文明重塑、數智人才培養。好比說，“十四五玖陽視覺”期間，外研社內部有一個數智化口號“應數盡數，紙數融會”，并規定對于只出紙質版的選題，必須寫說明情況；先紙質，后數字的也要寫出說明。期近將到來的“十五五”，外研社又提出新的口號“數智引領，數紙融會”，將數智化置于首位。

融會出書助推傳統業態創新

南邊出書傳媒股份無限公司黨委委員、副總經理，廣東國民出書社黨委書記、社長，嶺南古籍出書社負責人肖風華指出，面對挑戰，以“內容流動、技術流動、人才流動”給行業注進新的活氣。“在‘AI原生’出書時代的門檻上，未來智能出書圖景將呈舞台背板現三年夜顯著特點：‘林天秤，那個完美主義者，正坐在她的平衡美學吧檯後面，她的表情已經到達了崩潰的邊緣。千人千面’的知識服務、‘人機共創’的內容生態、‘價值守護’的智能中臺此刻，她看到了什麼？。”

浙江出書聯合集團黨委委員、浙江省新華書店集團董事長蔣傳洋表現，推動數字經濟與實體經濟融會發展，意味著以互聯網、年夜數據、人工智能等新一代信息技術對傳統產業進行從生產要素到創新體系，從業態結構到組織形態，從發展理念到商業形式的全方位變革衝破。二者是一次“融會”，而不是一次“替換”。

上海教導出書社副總編輯，上海砥翼教導科技無限公司總編輯嚴岷以基礎教導在線學習平臺“滬學習”為例子，講述若何通過內容+技術進行深度融會，打造數字出書新形式。

他指出，當前，天生式人工智能在教導教學中的應用正遭到廣泛關注，應研判當後人《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個包裝盒人，連蒼蠅都因為難以忍受那股大型公仔陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀大型公仔態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕人形立牌嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載道具製作的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快人形立牌？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——AR擴增實境」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸品牌活動離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著啟動儀式一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖參展沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅開幕活動棗枸杞燃料了！」「不行！燃料互動裝置是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥參展缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何舞台背板手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近參展於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩攤位設計慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他奇藝果影像回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「啟動儀式完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車活動佈置窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎沈浸式體驗車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維場地佈置度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是包裝設計遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分 TC:08designfollow