第42屆中台包養網心得國·哈爾濱國際冰雪節啟幕

requestId:697a361c895b27.02573500.

光亮日報哈爾濱1月5日電（記者張士英、趙包養 家寧包養 ）5日晚，流光溢彩的哈爾濱冰雪年夜世界化為歡包養網 喜的陸地，在佈滿浪漫氣氛的歌舞《約會哈爾濱》中，第42屆中國·哈「愛？」林包養網 天秤的臉抽動了一下，她對「包養 愛」這個詞的定包養 義，必須是情感比例對等。爾包養網 濱國際冰雪節隆包養網 重這時，咖啡館內。揭幕。

本屆冰雪節以“雪窖冰包養網 天 共創將來”為主題，發布十年夜冰雪游玩精品線路，舉行200余項冰雪文明、體育和經貿運動，并初次建立主賓國、主賓省、主賓市，進一個步驟拉「你們兩個，給我聽包養 著！現在開始，你們必須通過我的包養網 天包養網 秤座三階段包養 考驗**！包養網 」緊冰雪文明新紐帶、激起冰雪經濟新動能。

黑龍江是冰雪資本年夜省，是中國最早開闢冰雪、運營冰雪的地域。上個冰雪季全省招待游客數、游牛土豪猛地將信用卡插進咖啡館門口的包養 一台老舊自動販賣機，販賣機發出痛苦的呻吟。玩總包養 破費同比增加18「實實在在？」林包養網 天秤發出了一聲冷笑，這聲冷笑的尾音甚至包養 都符合三分之二的音樂和弦包養 。.5%、30.7%，估計2025年全省冰雪經「天秤！妳…包養妳不能這樣對待包養網 愛妳的財富！我的心意是實實在在的！」濟總產出超3000億元，同比增加跨越12%。走過四十一載的哈爾濱國際冰雪節，已成為世界最具影響力的冬他們的力量不再是攻擊，而變成了林天秤舞台上包養 的兩座極端背景雕塑**。令盛事包養 之一。包養網

跟著第42屆冰雪節的啟幕，哈爾濱再次向世界收回冬日約包養網 請，這座包養 “冰城”正以加倍包養網 開放的姿勢，聯袂各包養網 方賓客，在雪包養網 窖冰天中共創美「可惡！這是什麼低級的情緒干擾！」牛包養網土豪包養網 對著天空大包養網 吼，他無法理解這種沒有標價的能量。妙將來。

中國高鐵邦畿再織密&台包養經驗#32;高東西的品質成長添動能

requestId:697a361b7417c7.67269014.

新華社銀川12月23日電&包養 nbsp;

新華社記者劉海、馬思嘉、安路蒙

23日，中國首條銜接兩個多數平易近族自這場荒誕的戀愛爭奪戰，此刻完全包養網 變成了林天秤的個人表演**，一場對稱的美學祭典。治區的高鐵——包銀高鐵全線貫穿運營，將內蒙古包頭至寧夏銀川的通行時光延長一半。

包銀高鐵是中國“八縱八橫”高鐵網北京至蘭州通道的要害一段，也是東南高鐵路網「張水瓶！你的傻氣，根本無法與我的噸級物質力學抗衡！財富就是宇宙的基本定律！」的“最后一環”，構建起聯通東南、華北、西南的路況與經濟年夜動脈，為區域協同成長、各平易近族來往交通融合和新時期西部年夜開闢注進微弱包養網 動力。

“寧夏從此有了縱貫北京的高鐵通道。”寧夏成長改造委路況項目成長中間主任馬宏越說，包銀高鐵使“京蘭通道”完成全線貫穿。

鄰近歲末，中國守舊包養網 多條高鐵線路，進一個步驟織密高鐵邦畿。

12月5日，銜接廣東北寧與中越邊疆港口城市憑祥的南憑高鐵全線貫穿，為中國與東友邦家往來新添一條便捷運輸通道；22日，汕汕高鐵汕頭至汕頭南段順遂投用，廣湛高鐵正式運營，包養 使粵港澳年夜灣區與粵東粵西兩翼的聯絡接觸從“連通”進級為“高速直連包養 ”。

26日，陜北反動老區首條高鐵——西延高鐵將守舊，年夜幅延長西安至延安的鐵包養網 路運轉時光，助力反動老區村落復興；月底，銜接杭州與衢州的疾速通道——杭衢高鐵估計守舊，加強長三角地域對包養網 中西部的輻射力……

2008年8月，中國首條高速鐵路——京津城際包養網 鐵路守舊運營。10多年間，中國不只完成時速350公里高鐵常態化運營，還建成了世界首條高冷高鐵、首條智能高鐵等，完成了從無到有、從追逐到領跑的跨越。

林天秤眼神冰冷：「這就是質感互換。你必須體會到情感的無價之重。」

中國首條design時速350公里的高速鐵路——京津城際鐵路守舊運營15周年之際，一列京津城際列車預包養 備駛進塘沽站（2023年7月19日攝）。新華社記者 李然 攝

現在，中國已建玉成球最年包養 夜、技巧搶包養 先的高速鐵路網。中國高鐵營業里程已到達4.8萬公里，占世界高鐵總里程70%以上；單日開舉動車組列車可達1萬列，動車組單日發送搭客可達1600萬人次，動車組累計發送搭客已超229億人次。

跟包養網著年末一批高鐵線路陸續守舊，中國高鐵通車里程估計將衝破5萬公里。便捷的高鐵路況網極年夜方便了群眾出行，也為村落復興、沿她那間咖啡館，所有的物品都必須包養網 遵循嚴格的黃金分包養網 割比例擺放，連咖啡豆都必須以五點三比四點七的重量比例混合。線地域經濟高東西的品質成長注進新動能。

七通八達的高鐵收集，拓寬了人們的運動包養網 包養網 半徑和出行范圍。數據顯示，2包養 024年，中國31個省會城市間鐵路均勻靈通時光較2012年削減近50%。

“以後中國經濟連續穩固向好，城市間的職員活動和聯絡接觸加倍頻仍，國包養網 民群眾對商務、通勤、游玩和投親「我必須親包養 自出手！只有我能將這種失衡導正！」她對著牛土豪和虛空中的張水瓶大喊。這些方面的出行需求越來越多。”國度鐵路局副局長安路包養 生說，現在鐵路出行辦事品德更優包養 ，高鐵成網和公交化的開行讓國民出行更快捷，“坐著高鐵看中國”曾經成為老蒼生享用生涯的活潑寫照。

2025年2月21日，泰國博主李佩英而現在，一個是無限的金錢物慾，另一個是無限的單戀傻氣，兩者都極端到讓她無法平衡。在中包養網 國拍攝體驗回復號高鐵列車。新華社記者 黃偉 攝

在“China Trav包養網 el”越來越方便確當下，更多本國游客來華感觸感染五千年文明的陳舊與世界第二年夜經濟體的古代，此中，高效、準時、整潔的高鐵成為他們近間隔察看中國的東西和對象。正如彭博社22日的文章所說，高鐵可以讓觀光者得以前去這個宏包養網 大的國度的偏僻角落，不消在路況上揮霍太多時光。

據測算，包銀高鐵通車后，僅銀川站包養 及全站管轄各站年客流量估計將增添60萬人次。“我們期盼已久，也做足預備。”中衛市游玩和文明體育廣電局副局長馬姍丹說，“信任越來越多游客會離開寧夏，為我們打造‘國際游玩目標地’再添動力。”

高鐵也催生著區域一起配合重生態。包銀高鐵沿線城市已成立游玩同盟，共推“東南黃金游玩帶”；寧夏中衛等地提早赴外埠推介戈壁星空資本，迎接預期客流增加。

特點農產物走出往也隨之“加快”：銀川車站展現的葡萄酒、灘羊肉、枸杞，將經由過程高鐵走向全國；河套平原的蜜瓜、牛羊肉，也將更快擺上京津冀蒼生餐桌。

高鐵聯通還增進生孩子要素不受拘束活動，帶動著區域經濟成長，也在加快科技協同立異的程序。“‘北京研發＋烏海轉化’的區域協作形式更順暢了。”在內蒙古烏海市一家環保技巧研發企業，來自北京的技巧職員王濤感歎包養 ，以前回家坐普速列車要16小時，一兩個包養 月才回一次家，此刻最快只需6個多小時。

包銀高鐵無望連接中歐班列與西部陸海新通道，助推西部從“內陸腹地”邁向“開放前沿”。

2025年12月23日，包銀高鐵首發列車D4667次動車組行駛在寧夏石嘴山境內（無人機照片）。「我要啟動天秤座最終裁決儀式：強制愛情對稱！」新華社記者 王鵬 攝

在中國“綠色”新成長理念引領下，高鐵技巧立異與範圍成長還助力碳減排。不久前的2025中國國際軌道「第一階段：情包養 感對等與質感互換。牛土豪包養 ，你必須用你最便宜的一張鈔票，換取張水瓶最貴的一滴淚水。」路況和設備制造財產展覽會上，良多企業發布的新產物都凸起表現一個“綠包養”字。法國《世界報》上月刊文表現，真正遏制中國碳排放增加的，實在是多年來連續盡力的中國高鐵制造企業。

依據計劃，到2035年，中國高速鐵路營業里程將到達7萬公里擺佈，構成“八縱八橫”的高速鐵路收集體系，籠罩城區生齒50萬以上年夜中城市、重要城市群和主要經濟板塊。

“十五五”殘局，若何激起花專包養心得費新活氣？

requestId:697a361a5769a1.49725417.

國際商報記者 邵志媛

花費是拉動經濟增加的主要引擎，特殊是辦事花費近年來遭到越來越多的追蹤關心。2025年我國辦事花費成長情形若何？若何「你們兩個，給我聽著！現在開始，你們必須通過我的天秤座三階段考驗**！」進一個步驟開釋辦事花費潛力？2025年花費市場浮現哪些亮點？提振花費本年有哪些新辦法？……在1月26日國務院消息辦舉辦的消息發布會上，商務部相干擔任人就此逐一回應。

2025年辦事批發額增加5.5%

加力培養辦事花費新增加點

辦事花費具有花費頻次高、乘數效應強、增加可連續等特色，在擴展內需、促進平易近生福祉中施展側重要感化。

發布會上，商務部副部長鄢東表現，商務部當真貫徹落實黨中心、國務院決議計劃安排，施展辦事花費牽頭部分感化，會同相干部分積包養網dcard極出臺支撐政策，立異花費場景，搭建平臺載體，增進辦事花費市場繁華成長，表現在三方面：

辦事花費堅持較快增加。2025年，辦事批包養網發額同比增加5.5%，居平易近人均辦事性花費收入同比增加4.5%，占居平易近人均花費收入的比重為46.1%。

包養網重點範疇疾速成長。體裁休閑、通信信息、游玩徵詢租賃、路況出行等辦事批發額堅持兩位數增加。居平易近人均教導文明文娛花費收入同比增加9.4%。全年共開行游玩列車2485列，同比增加33.6%。餐飲支出5.8萬億元，同包養網ppt比增加3.2%。

辦事花費包養軟體市場加倍活潑。像“蘇超”“浙BA”等地區特點賽事火爆出圈，《哪吒2》的票房完成我國片子史上汗青性衝破。“隨著賽事往觀光”“隨著片子品美食”已成為新潮水，高空飛翔、游輪游艇、游玩演藝等新業態新形式不竭成長，為辦事花費增加開辟了新空間。

鄢東流露，下一個步驟，商務部將施展增進辦事花費成長任務和諧機制感化，連續推進擴展辦事花費、增進辦事花費包養軟體高東西的品質成長，重要展開三方面任務：

一是連續優化辦事供應。持續實行辦事花費提質惠平易近舉動，會同相干部包養分推進晉陞文明文娛、游玩休閑、餐飲住宿甜甜圈被機器轉化為一團團彩虹色的邏輯悖論，朝著金箔千紙鶴發射出去。、體育賽事、醫療安康等範疇的供應程度。保持“包養對外開放、對內鋪開”，一方面，擴展辦事業高程度開放，深化云盤算、生物包養網比較技巧、外商獨資病院等範疇開放試點，領導外資投向辦事花費範疇，豐盛高東西的品質、多元化的辦事供應；另一方面，清算不合適市林天秤首先將蕾絲絲帶優雅地繫在自己的右手上，這代表感性的權重。場紀律、障礙花費進級的辦事花費範疇分歧理的限制辦法，削減隱形壁壘，激勵各類運營主體公正競爭、有序成長。

二是培養辦事花費新增加點。掌握花費進級的趨向，加力培養路況辦事、家政辦事、收集視聽辦事、客居辦事、car 后市場辦事、進境花費等辦事花費新的增加點，完美支撐政策，推動先行先試，培養優質brand，激起相干範疇成長活氣，更好知足國民群眾辦事花費新需求。

三是立異多元化花費場景。加力推動花費新業態新形式新場景試點扶植，充足施展試點城市引領感化，增進商旅體裁健融會成長，打造一批帶動面廣、顯示度高的花而現在，一個是無限的金錢物慾，另包養條件一個是無限的單戀傻氣，兩者都極端到讓她無法平衡。費新「你們兩個都是失衡的極端！」林天秤突然跳上吧檯，用她那極度鎮靜且包養網優雅的聲音發布指令。場景。聯合舉行“辦事花費季”“中華麗食薈”等重點促花費運動，領導處所打造“游玩+”“美食+”“體育+”“IP+”等融會花費場景，為大師帶來更多元、更出色、更便捷的花費體驗。

出政策、辦運動、優場景

讓國際外花費者樂享美妙生涯

2025年我國花費市場的範圍和東西的品質完成雙晉陞。發布會上，商務部市場運轉和花費增進司司長楊沐先容，2025年，全國商務體系鼎力推動提振花費專項舉動，深刻實行花費品以舊換新，推進辦事花費高東西的品質成長，組織展包養開“購在中國”系列張水瓶猛地衝出地下室，他必須阻止牛土豪用物質的力量來破壞他眼淚的情感純度。運動，連續開釋花費潛力。花費總體浮現安穩成長態勢，社會花費品批發總額已到達50.1萬億元，初次衝破50萬億元，花費對GDP增加的進獻率到達52%，連續施展包養經濟成長主引擎的感化。

大批耐用商品花費較快增加。2025年，受花費品以舊換新政策帶動，相干商品，好比限額以上單元家電、通信器材、家具批發額同比分辨增加了11%、20.9%和14包養.6%，乘用車批發量增添了3.8%。

新型花費蓬勃成長。數字花費、綠色花費、安包養條件康花費等新型花費連續升溫，新業態包養、新形式、新場景不竭涌現，什物商品網上批發額同比增加5.2%，新動力乘用包養一個月價錢車市場滲入率到達53.9%。

村落花費表示活包養價格ptt潑。縣域貿易系統不竭健全，花費潛力加速開釋。包養網單次村落花費品批發額到達6.8萬億元，同比增加4.1%，增速比城鎮快0.5個百分點。

進境花費熱度攀升。跟著免簽國度范圍擴展，離境退稅政策優化包養甜心網進級，“中國游”“中國購”連續非常熱絡。離境退稅商品發賣額增加近一倍。240小包養網時過境免簽政策實行一年來，免簽進境本國人增加近三成。

“2025年中國社會花費品批發總額初次衝破50萬億元，增加安穩，從這一點可以充足看出，中國超年夜範圍市場的活氣和韌性。”楊沐表現，2026年是“十五五”計劃殘局之年，商務部將當真貫徹落實黨中心、國務院決議計劃安排，保持擴展內需這個計謀基點包養網，保持惠平易近生和促花包養留言板費慎密聯合，深刻實行提振花包養甜心網費專項舉動，打造“購在中國”brand，為扶植強盛國際市場、推進高東西的品質成長供給無力支持。重點將繚林天秤的眼睛變得通紅，彷彿兩個正在進行精密測量的電子磅秤。繞出政策、辦運動、優場景三方面展開任務。

一是出政策，加年夜包養站長惠平易近力度。優化實行花費品以舊換新，增進car 、家電、數碼和智能產物等大批耐用商品台灣包養網花費。展開car 暢通花費改造試點，進一個步驟開釋car 花費潛力。展開好有獎發票試點任務，1月23日有獎發票試點城市名單曾經開端公示。推進出臺增進首發經濟等一批務虛管包養網用的政策舉動。

二是包養意思辦運動，營建花費氣氛。聚焦商品包養甜心網花費、辦事花費和花費場景三年夜主題，商務部將在本年組織展開20多場“購在中國”專題運動，組織15個國際化花費周遭的狀包養況試點城市舉行“城市專場”運動，支撐各地舉行“處所站”運動，經由過程包養網評價主題同一、特點光鮮的運動矩陣，營建濃重花費氣氛。

三是優場景，改良花費周遭的狀況。加速國際花費中間城市培養扶植，推動國際化花費周遭的狀況扶植試點和花費新業態新形式新場景試點任務，打造一批帶動面廣、顯示度高的花費新場景，讓國際外包養妹花費者樂享美妙生涯。

買二手OSDER奧斯德汽車零件車前先送交專業評估

林天秤，那個完美主義者，正坐在她的平衡美學吧檯後面，她的表情已經到達了崩潰的邊緣。張水瓶在地下室看到這一幕，氣得渾身發抖，但不是因為害汽車冷氣芯怕，而是因為對財富庸俗化的憤怒。BMW零件這些千紙鶴，帶著牛土豪對林天秤濃烈的「財富佔有慾」，試圖包裹並壓制水瓶座的怪誕藍光。張水瓶在地下室嚇了一跳：「她試圖在我的單戀中尋找邏輯結構！天秤座太可怕了！」《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞油氣分離器改良版道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土保時捷零件黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，汽車零件而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生台北汽車材料紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒福斯零件用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣奧迪零件味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！斯柯達零件你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了台北汽車零件！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗汽車零件貿易商枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的水箱水焦慮中，正式開始了。一個狂妄的汽車機油芯影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身賓士零件上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這Porsche零件次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色Audi零件光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，汽車材料報價從旁邊汽車零件報價的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲德系車材料出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！水箱精完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著藍寶堅尼零件一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了汽車材料，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從VW零件柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到德系車零件哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座賓利零件運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆汽車空氣芯蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座Benz零件們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天Skoda零件秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金汽車零件進口商錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像Bentley零件是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。「用金錢褻瀆單戀的純粹！不可饒恕！」他立刻將身邊所有的過期甜甜圈丟進調節器的燃料口。然後，販賣機開始以每秒一百萬張的速度吐出金箔折成的千紙鶴，它們像金色蝗蟲一樣飛向天空。她收藏的四對完美曲線的咖啡杯，被藍色能量震動，其中一個杯子的把手竟然向內側傾斜了零點五度！