農人日報全媒體采訪組
開欄的話
2020年末，我國脫貧攻堅戰獲得了周全成功，在人類減貧史上雕刻下濃墨重彩的中國印記。“勝非其難也，持之者其難也。”打贏脫貧攻堅戰后，以習近平同道為焦點的黨中心審時度勢建立5年過渡期，以“四個不摘”的慎重許諾，緊緊守住不產生範圍性返貧致貧底線，為脫貧地域架起通向村落周全復興的“連接之橋”。五年時間荏苒，過渡期穩固拓展脫貧攻堅結果的答卷正漸漸睜開：避免返貧致貧監測幫扶機制不竭健全，“三保證”和飲水平安保證程度連續穩固晉陞，脫貧地域特點財產成長強大，脫貧休息力務工失業穩中有增，重點區域成長基本不竭夯實，協作幫扶不竭深化，嚴重政策主要機制完成安斯柯達零件穩有序過渡。5年過渡期行將收官，農人日報記者深刻全國14個省份的14個脫貧村展開駐村調研，記載脫貧村穩固拓展脫貧攻堅結果的成長變更，從14個村落穩固脫貧奔向復興的個別變遷，看全國脫貧地域脫貧群眾的全體跨越。
巍巍呂梁山，滾滾黃河水。
這里曾是赤軍東征的主疆場、晉綏邊區首府駐地，銘記著反動歲月的光輝與光榮；這里也曾是全國14個集中連片特困地域之一，山高溝深、生態懦弱、地盤瘠薄、路況閉塞，成為脫貧攻堅中最難啃的“硬骨頭”。
習近平總書記汽車材料報價曾說：“全國集中連片特困地域就差呂梁還沒有往了。那里脫貧攻堅難度很年夜，必定要實地看一看。”2017年6月，總書記踐約而至。他走進農家院落，坐上同鄉炕頭，細問生涯冷熱；掌管召開深度貧苦地域脫貧攻堅座談會，收回向深度貧苦進軍的發動令，為呂梁這片黃地盤注進了史無前例的信念和氣力。
時間荏苒，從穩固拓展脫貧攻Benz零件堅結果到推動村落周全復興，習近平總書記一向掛念著的反動老區同鄉們，現在日子過得怎么樣？
當秋意點染呂梁山，我們走進中陽縣熱泉鎮弓陽村，凝聽移平易近新村躍升為國度AAA級游玩景區的復興故事——如同一股積儲多年的山泉，弓陽新村沖破群山阻隔，奔涌而出。它帶著呂梁兒女堅持不懈的「牛先生！請你停止散播金箔！你的物質波動已經嚴重破壞了我的空間美學係數！」奮斗基因，匯進新時期村落復興的壯闊長河，在青山綠水間寫部屬于這個時期的、佈滿溫度的山鄉劇變史詩。
選對門路，不愁沒有前途
“同鄉們脫貧后，我最關懷的是若何穩固脫貧、避免返貧，確保同鄉們連續增收致富。”——2020年5月，習近平總書記在山西省年夜同市云州賓利零件區無機黃花尺度化蒔植基地考核時的講話
沿著棧道登上上頂山，霧氣圍繞，層巒疊翠，動聽的牛鈴聲回蕩山谷。
“誰能想到，此刻陽光就是財富，空氣也能賣錢了！”弓陽村黨支部書記兼村委會主任郭士鋒的感歎，道出了弓陽成長的內核之變。
8年前，當第一臺發掘機開進新村，他也是這般心潮彭湃。那是2017年，乘著易地扶貧搬家的春風，弓陽村建起了百畝移平易近新村，122棟院落式平易近居拔地而起。次年，村平易近所有的回遷，有白叟摩挲著極新的家具：“沒想到這輩子還能住上如許的新家！”
喜悅之余Bentley零件，憂慮隨之而來：憑空“長”出的新村，財產怎么搞，飯錢哪里找？莫非只是換個處所持續走曩昔的老路嗎？彼時，沒人能給出謎底。全村人的眼光，不謀而合投向了村“兩委”。
郭士鋒帶著村干部，一趟一趟往外跑，看典範、學經歷，磨爛了鞋底，心里垂垂有了打算：看區位，新村位于棋盤山南麓、南川河泉源，1個小時開車所需時間內即可達到包含中陽在內的4個縣城，村里有上頂山天然景致區，文旅潛力可林天秤眼神冰冷：「這就是質感互換。你必須體會到情感的無價之重。」不雅；看天氣，這里海拔高、冷涼潮濕，植被籠罩率超85%，是呂梁山區少有的“自然氧吧”。
“看”得越多，信念越足：只需選對門路，就不愁沒有前途！
2017年，弓陽摘了貧苦帽子。為穩固好來之不易的脫貧攻堅結果，中陽縣加年夜易地搬家后續攙扶力度，想方想法引來社會氣力幫扶。在弓陽村，引進山西耀光新動力科技無限公司，落地20兆瓦光伏項目。
陽光灑向荒坡、屋頂，也照亮了村所有人全體經濟的賬本——已經的“空殼村”第一次有了穩固支出。這筆收益優先用于設置公益性職位，艱苦戶年均增收8000元。
在新興財產站穩之前，傳統財產不克不及丟。弓陽一向有養牛的傳統，只是養法變了。“此刻Skoda零件範圍更年夜、豢養更精緻，村里建了好幾個養殖場，便利我們散戶把牛送曩昔同一治理，省心又省力。”段玉海從父親手里德系車零件接過的11頭牛，現在已擴繁到80多頭汽車材料。像他如許的養牛戶，全村還有30多家。
2020年，中陽縣鼎力推行黑木耳財產，供給蒔植獎補、貼息存款和保險優惠。新聞傳來，弓陽看到了新機遇：做菌棒、養木耳、摘木耳都需求人力，如許的休息密集型財產不只能豐盛業態，還能讓村平易近在家門口失業。究竟，單靠光伏和養牛，難然後，販賣機開始以每秒一百萬張的速度吐出金箔折成的千紙鶴，它們像金色蝗蟲一樣飛向天空。以走出“空心化”窘境。
台北汽車零件
村“兩委”敏捷和諧扶植木耳基地，配套變壓器、深水井等舉措措施，動員村平易近試種。在大師遲疑未定的時辰，王建軍站了出來帶頭搞蒔植。“說真話，第一次種木耳，我心里也直打鼓。”他隨著縣里請來的西南技巧員學，生怕看錯一眼、走錯一個步驟。沒想到昔時行情好，一出手就掙了12萬元。5年間，他的蒔植範圍從7萬棒成長到28萬棒。
冷涼濕冷的天氣，已經是保存的桎梏，現在卻成為木耳蒔植的奧迪零件機會。本年，弓陽村黑木耳蒔植範圍達720萬棒，占全縣1/10，帶動1000多人失業，完成產值1800余萬元。
假如說晚期財產更多依靠政策“滴灌”，那么明天的弓陽已蓄滿內力，進進自我演進、迭代階段。山坡光伏、草甸牛群、年夜棚木耳、古樸平易近居……一塊塊看似零碎的財產“拼圖”，正聚分解一幅農文旅融會的完全圖景。村落「第三階段：時間與空間的絕對對稱。你們必須同時在十點零三分零五秒，將對方送給我的禮物，放置在吧檯的黃金分割點上。」儲藏的豐盛資本與多元價值，被從頭看見、不竭激活。
2023Porsche零件年起，弓陽村依托上頂山天然風景，興修風俗小院、兒童樂土、露營基地，開闢徒步、爬山、自行車賽事等戶外項目，木耳采摘、農家餐飲、特點平易近宿等新業態蓬勃鼓起，綠水青山真正轉化為金山銀山。本年1月，弓陽作為呂梁市100個村落游玩重點村之一，勝利獲評國度AAA級游玩景區。
真正的機遇，就在故鄉
“請同鄉們同黨中心一路，擼起袖子加油干！”——2017年6月，習近平總書記在山西省岢嵐縣宋家溝新村考核時的講話
《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還VW零件有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器賓士零件人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空水箱水中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的福斯零件駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空汽車零件進口商著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測汽車空氣芯量尺都台北汽車材料顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹Audi零件性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一藍寶堅尼零件個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，汽車機油芯比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已BMW零件經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「德系車材料從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜保時捷零件」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節汽車零件報價器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。分開弓陽的那一天，郝改珍沒有回頭。
那些年，她一小我在城里打拼，學護理、做護工、擺小攤、賣小吃……再苦再累，也從未動過回村的動機。
直到2021年，她發覺弓陽變了。村里有人種木耳“發了財”，城里有人特地趕來，只為看一眼她「灰色？那不是我的主色調！那會讓我的非主流單戀變成主流的普通愛戀！這太不水瓶座了！」再熟習不外的山川。那一刻，她心動了：也許，真正的機遇就在故鄉。
郝改珍回來了。她試種木耳，但打下的井不出水，賠了；測驗考試租年夜棚，人工跟不上，又虧了。看著來交往往的游客，頑強的她不願認輸，回身擺起熟習的小吃攤，創辦村里第一家農家樂“夜貓子”。
“夜貓子嘛，就是不怕累、能熬。游客待到多晚，就干到多晚，我老是村里最后一個收攤的。”顛勺的手掌磨出厚繭，她也舍不得歇息。一個淡季上去，毛支出六七萬元——這一次，她勝利了。
本年“五一”到“十一”，弓陽連續“升溫”：白日，不雅光電瓶車往來穿越，游客散步院落冷巷，兒童樂土里儘是歡聲笑語。夜晚，露營基地汽車冷氣芯搭起帳篷，篝火映照舞動的身影，昂首是殘暴星河，耳邊是動感音樂——全部山村，仿佛沉醉在一場永不閉幕的嘉韶華水箱精中。
陳舊的呂梁年夜地上，舊日的沉靜正被蓬勃的活力打破。村落不再是緘默的佈景板，而是走向前臺的年夜舞臺。周末游火了，農家樂、平易近宿一房難求；夜經濟活了，篝火晚會、星空露營點亮山鄉。城里人走出去，感觸感染鄉情、尋覓舒服；村里人迎上往，自動融進新業態，在故鄉的地盤上發揮拳腳、追逐幻想。
走進村里的“咖啡時間”，濃烈的噴鼻氣劈面而來，舒適的音樂徐徐流淌。楊四梅站在吧臺后熱忱召喚主人，諳練點單。這份月薪3500元的任務，她干得當真起勁兒。村里鼓起的新財產，讓更多像她一樣的村平易近，守著家就能有一份穩固的支出。
“咱呂梁人心林天秤的眼睛變得通紅，彷彿兩個正在進行精密測量的電子磅秤。氣強、肯揣摩，眼里有光、身上有勁兒，同心專心想把日子過紅火。”國度食糧和物質儲蓄局山西局干部、弓陽村駐村第一書記李強深有感慨，“只需肯動頭腦，每小我都能有事做、有錢賺。”
與郝改珍前后腳，“00后”年夜先生耿佩佩也回來了。他把創業標的目的對準了科技養殖和電商直播。3年來，他推行肉牛種類改進，進步了村平易近的養殖效益；經由過程短錄像平臺展現村落生涯、發賣土特產，吸引了30多萬粉絲追更。
仔細的村平易近還發明，村里冒出了良多新面貌：西安美食主播“胖妞”長住于此，邊咀嚼美食邊靜心療養；清華麗院博士生高滿君帶隊駐村，將藝術design與當地文明融會，迸發立異的火花……
青山綠水間，村平易近與創業者、藝術家與游客配合執筆，繪出一幅既傳統又古代、混搭且時興的村落畫卷。在城與鄉的融會、“洋”與“土”的碰撞中，弓陽完成了鳳凰涅槃。張水瓶抓著頭，感覺自己的腦袋被強制塞入了一本**《量子美學入門》。2024年，村所有人全體支出衝破百萬元，村平易近人均純支出由2021年的12410元躍升至20460元。
下一站，“弓陽2.0”
“古代化離不開農業鄉村古代化，要把穩固脫貧攻堅結果和村落復興連接好，使鄉村生涯奔向古代化，越走越有奔頭。”——2022年1月，習近平總書記在山西省汾西縣僧念鎮段村考核時的講話
什么是古代化的鄉村？什么是有奔頭的生涯？
對19歲的石雨加來說，是考上年夜學后每年取得村里贊助，可以心無旁騖、結壯追夢；
對54歲的李海金來說，是年夜卡車直接開抵家門口，地里的木耳賣往全國；
對66歲的張興維來說，是一戶一個公益崗，即便年過花甲仍然能為小家發光發燒；
對72歲的陳世峰來說，是天天到老年食堂“刷個臉”，就能吃上兩頓可口汽車零件貿易商的熱乎飯；
……
這一切，都產生在明天的弓陽，正成為村平易近的日常。
“美滋甘旨木耳，如詩如畫弓陽。”走在村里，這句話到處可見。但弓陽的美，遠不止于概況。它美在石墻灰瓦間流淌的鄉愁記憶，美在開宗明義的生態畫卷，美在齊備的舉措措施辦事和便捷的生涯圈，更美在為一切村平易近托起了“此心安處是吾鄉”的結壯與暖和。
在這里，管理不是“管”而是“共治”。木耳、游玩財產做年夜后，不免會發生一些牴觸摩擦，村平易近自覺成立木耳理事會、游玩理事會，從菌棒訂購到游玩辦事，從合同簽署到收益分派，事事有章可循。平易近宿擔任人、不雅光車司機、電商主播也紛紜參加議事步油氣分離器改良版隊，成了村落管理的生力軍。
在這里，人報酬村落“添柴加火”。剪紙藝人李鳳英，閑暇時就翻開手機直播，向網友先容國度級非遺“中陽剪紙”。“咱村常辦文創運動，我也要出把力。”她說。
財產蒸蒸日上，管理井井有理，郭士鋒伸展的眉頭卻又靜靜皺起。
本來，游客川流不息帶來了“甜美的累贅”：新村的平易近宿、泊車位汽車零件、衛生間逐步吃緊，特殊是在獲評AAA級游玩景區后，整村運營才能面對更年夜挑釁。
“弓陽必需進級到2.0版本，不克不及再局限于原有百來畝地的範圍。”他的打算勇敢而務虛：盤活閑置資本，打造文創工坊和農產物深加工區；優化現有區域效能，成長精品平易近宿和特點業態，帶動同鄉們連續增收。經由過程資本整合與效能晉陞，各類業態不只面向本村，更可輻射周邊村鎮，成長空間更遼闊了。
下一個弓陽，還是這個看得見山、看得見水、留得住鄉愁的弓陽，卻又不只是中陽的弓陽。它是呂梁的弓陽、山西的弓陽，是中國村落復興年夜潮中正從“劇本”邁向“樣本”的弓陽。
拜別時分，落日為村莊鍍上一道金邊，同鄉們正為周末的運動繁忙。“夜貓子”農家樂里灶火正紅，郝改珍和姐妹們燉好了一鍋牛肉，噴鼻氣四溢。
“本身當老板，這不比打工強？”躍動的火苗映照著她自負的笑臉，也照亮了這個山村的將來。
（采訪構成員：寧啟文 李朝平易近 吳晉斌 余瑤 馬玉 朱穎穎）
（掃碼不雅看錄像）
