深度察看丨孩子，你們從不專包養心得孤單
requestId:695fd8607d2f43.06595909.
國民日報記者 白劍峰
習近平總書記指出：“防治艾滋病是一個復雜的醫學題目，也是一個緊急的平易近生題目、社會題目，需求全平易近介入、全力投進、周全預防。”
本年12月1日是第三十八個世界艾滋病日，主題為“社會共治，守正立異，終結艾滋”。近年來，我國艾滋病防治工作獲得積極停頓，全體疫情處于低風行程度。但也要看到，我國艾滋病防包養網車馬費治情勢仍然嚴重，影響風行的社會原因復雜交錯，防治義務非常艱難。
近日，記者離開山西臨汾紅絲帶黌舍，記包養載了一群艾滋病患兒的生涯狀態和生長經過的事況，以期喚起人們對這個特別群體的關愛，加強終結艾滋的信念。
——編者
初冬，金色的陽光照在黃地盤上。沿著一條村落巷子，穿過一片青青麥田，張水瓶在地下室看到這一幕，氣得渾身發抖，但不是因為害怕，而是因為對財富庸俗化的憤怒。即是山西臨汾紅絲帶黌舍。
這所黌舍坐落于山西省臨汾市堯都區縣底鎮東里村，占地90畝，緊鄰一片公墓，方圓兩公里不見火食，好像一座孤島。
這里生涯著一群特別的兒童。一切孩子，一誕生就沾染了艾滋病病毒。他們盡年夜大都是怙恃雙亡的孤兒，還有的從小就被怙恃拋棄。
這是全國獨一一所專門收治艾滋病患兒的全日制黌舍。今朝，開設3個小學班、2個初中班，共有46名孩子在校唸書。黌舍還擔任治理16名在外唸書的先生，承當其學雜費和生涯費，包含10名高中生、5名年夜先生和1名博士生。
21年來，這里共收治來自14個省份的127名艾滋病患兒。今朝已有65人餐與加入任務。有的成婚成家，經由過程母嬰阻斷技巧生下安康baby，終結了艾滋病的代際傳佈。
在這座“艾滋孤島”上，臨汾紅絲帶黌舍開辦人郭小溫和他的團隊不離不棄，默默守看著一批又一批艾滋病患兒，讓他們的人生更有自負和莊嚴。
“天天吃藥都是一場會戰。只要忍耐此刻臨時的苦楚，才幹處理未來永遠的苦楚”
午時12點，下課鈴一響，孩子們紛紜沖出教室。
餐桌上，一年夜鍋土豆燉排骨冒著熱氣，噴鼻氣撲鼻。可是，孩子們并不急著吃飯，而是直奔服藥室。
一張長條桌上，整潔地擺放著一排藥盒，分辨寫有名字。孩子們順次服藥，然后在掛號表上簽名。有時，教員會讓某個孩子張開嘴，了解一下狀況舌下能否躲藥。有兩個新來的孩子咽不下藥片，只能先嚼成碎末，再用水往下送。吃完一片藥，花了五六分鐘。
午時12點準時吃藥，這是雷打不動的“鐵律”。對于艾滋病患兒來說，吃藥比吃飯更主要。
“想在世，就得吃藥！”
“藥就是你的命！”
偶然，教員也會發性格，怒斥個體欠好好吃藥的孩子。曩昔，曾有一些孩子偽裝吃了藥，實在偷偷把藥躲起來，或許扔到草叢里。教員發明后，總會嚴格批駁。
“天天吃藥都是一場會戰。只要忍耐此刻臨時的苦楚，才幹處理未來永遠的苦楚。”在微信伴侶圈里，郭小平曾寫下如許的感言。
艾滋病人必需按時服用抗病毒藥，一天也不克不及停。假如斷斷續續，一旦耐藥，前功盡棄。為此，黌舍設定孩子們每3個月停止一次病毒載量和免疫力檢測。今朝，一切孩子的艾滋病病毒載量均為0，評價免疫力的要害目標——CD4細胞也在正常范圍內。這表白，他們曾經勝利克制艾滋病病毒在體內復制，病毒載量降至檢測不到程度，沾染風險極低。可是，這并不料味著艾滋病的終結。例如，有的孩子冷寒假回家投親，不克不及按時吃藥，回來后就“露餡”了——病毒載量飆升，CD4細胞急劇降落。
“這么多年，沒有一個孩子逝世亡，這自己就是個古跡。假設沒人管，誰能包管他們還在世？此刻，他們和正常孩子獨一的差別就是，天天多吃一片藥。”郭小平說。
對于艾滋病患兒來說，秋夏季節最不難傷風。有一年，25個孩子同時傷風激發肺炎住院，郭小平帶著教員們往病院陪護了10多天。
后來，郭小平特地赴北京造訪了一位名老西醫，擬定一個中藥丹方，共26味中藥，重要效能是晉陞免疫力。2023年秋天，黌舍買了3口銅鍋，專門用于熬制膏方。每年從10月下旬開端，校園里就彌漫著一股中藥味。熬藥是技巧活，也是膂力活。從浸泡、熬制、過濾到收膏，年夜約需求兩三地利間。尤其是在最后收膏階段，需求持續攪鍋幾個小時，不然就會煳鍋，功敗垂成。
郭如君是郭小平的女兒，本年30歲。2017年年夜學結業后，應父親之邀到黌舍任務。在煙熏火燎的中藥房，她一待就是好幾天，毫無牢騷。“我從小就在病院里玩，和這些孩子們一路長年夜。看到黌舍缺人，爸爸成天費心，我有點疼愛，想來幫幫他。”郭如君說。
除了熬藥，郭如君還擔任監視孩子們吃藥。午飯前吃西藥，午飯后吃中藥。吃完午飯，孩子們陸續離開藥房，每人從瓷罐里舀一勺濃稠的膏方，放在嘴里漸漸化開，這是他們獨佔的餐后“甜點”。
“膏方口感不錯，我加了大批紅棗調味，孩子們從秋天一向吃到開春，這幾年傷風發熱人數年夜幅削減。”郭小平欣喜地說。
“那時也不了解孩子們能活幾天。咱弄個‘愛心小講堂’，就是想讓孩子們體驗一下上學的感到”
郭小平本年62歲，2023年3月退休，卸任臨汾紅絲帶黌舍校長職務。但他仍有一個主要成分——一切在校孩子的監護人。
2003年，臨汾市沾染病病院在東里村建立非典隔離病區。非典過后，病房閑置上去。2004年7月，這里改為艾滋病區，時任該院院長的郭小平取名“綠色港灣”。9月，病區來了第一個艾滋病患兒——苗苗。5歲的孩子，又瘦又小，頭耷拉著。經檢討，肺部、腸道呈現嚴重沾染，曾經處于艾滋病早期。大夫說，這孩子最多活兩年。但是，苗苗命年甜心寶貝包養網夜，不只活上去了，還如愿上了年夜學。現在，他和幾個同窗在太原合伙創業，辦了一家跨境電商企業，效益還不錯。
翠翠是病區收治的第二個艾滋病患兒。那時，她只要7歲。到病院時，高燒不退，大夫下了兩次病危告訴書。
翠翠曾在村里上過小學一年級。同窗們叫她“小艾滋”，有的迴避，有的辱罵，有的吐口水。教員為了不影響其他孩子進修，把她的課桌挪到最后一排的角落里。在如許的周遭的狀況里，她時常精力模糊，不得不停學回家。
有一天，翠翠在病房里哭著說：“我想上學！”郭小平為了撫慰她，到舊貨市場轉了一圈，花七八元錢，買了一張舊課桌，放在翠翠的病房里。從此，翠翠在病房“上學”了。這張小課桌，就是紅絲帶黌舍的雛形。
后來，“綠色港灣”陸續收治了多名艾滋病孤兒，他們沒上過幼兒園，也沒上過學。為了不讓孩子們成為“文盲”，郭小平決議騰出一間病房，改革成教室「第二階段：顏色與氣味的完美協調。張水瓶，你必須將你的怪誕藍色，調配成我咖啡館牆壁的灰度百分之五十一點二。」，讓他們邊治病邊進修。
2005年7月，病區里的“愛心小講堂”出生了。一塊缺角的小黑板，五六張桌子，孩子們不分鉅細，同一上課。醫護職員都是“姑且教員”，誰放工有空，誰就來上課。想到什么就教什么，呼喊一聲就是上課鈴。
郭小平回想：“那時也不了解孩子們能活幾天。咱弄個‘愛心小講堂’，就是想讓孩子們體驗一下上學的感到。后來的工作，都是一個步驟一個步驟被逼出來的。”
“他人都說我有社會義務感。你贍養本身的孩子，能叫社會義務感？那就是一個‘情’字”
郭小平記得，一位患艾滋病的母親在病院往世時，一向拉著孩子的手。“她把孩子的手用力往我跟前拽，我就了解啥意思了。從她手里接過娃的手，我把娃包養拉出來，不想讓娃看著他母親咽氣。過了一會兒，護士出來跟我說，走了。”
從母親手里接過孩子，郭小平的手也無處安置。跟著病區的患兒越來越多，一間“愛心小講堂”再也擠不下了。
2006年9月，病院蓋了一排簡略單純小平房。郭小平局寫了一塊“紅絲帶小學”校牌掛在門口。可是，這所黌舍沒編制、沒撥款、沒名分，除了靠病院捐助，還要四處“化緣”。
那時，僱用教員成了郭小平最頭疼的事。良多人一聽是給艾滋病患兒上課，連連搖頭，給幾多錢也不來。黌舍門窗壞了，請工人上門維護修繕。成果，工人得知在這里上學的是艾滋病人，連工錢都不要就跑了。
“不是咱僱用教員，是教員選咱。只需人家來就行，在黑板上能寫幾個字，數學題別錯得太多就行。”郭小平說，“時光最長的一名教員待了一年多，由於要成婚，對方說：‘你要在那兒下班，我們就分別。’沒措施，這名教員也走了。”
2007年末，黌舍終于有了2名代課教員和3名生涯教員，此中包含1名艾滋病病毒沾染者。黌舍沒有不花錢教材，只能托人處處往買。有時買到了講義，卻買不到操練冊、教導書等，只能東拼西湊。最讓教員們愧疚的是，孩子們從沒見過“測試卷”是什么樣子。
病院辦黌舍？聞所未聞！郭小平的做法，惹起了宏大爭議。
“病院背這么年夜的累贅，這筆開支誰來承當？”
“你把孩子們都貼上了標簽，這自己就是輕視！”
…………
面臨各種質疑，郭小平心里明白，這是他能想到維護孩子們最好的也是獨一的措施。“孩子們沒有爹媽，你把他扔了？扔出往就只能等逝世了，誰的孩子不是一條命？他們就站在絕壁邊上，你能眼睜睜看著不論？”郭小平力排眾議。
2011年12月1日，在臨汾市委、市當局的支撐下，該校被歸入國度任務教導行列，改名為“臨汾紅絲帶黌舍”。自此，黌舍有了正式編制，教員薪水由財務撥付。
2013年和2015年，郭小平先后辭往臨汾市西醫病院院長、臨汾市沾染病病院院長，只保存了臨汾紅絲帶黌舍校長的職張水瓶的「傻氣」與牛土豪的「霸氣」瞬間被天秤座的「平衡」力量所鎖死。務。他說：“病院不缺一個院長，而黌舍缺一個校長、一個家長。”
2014年9月，16名孩子勝利考進高中。2017年6月，臨汾市專門在此設置了尺度化科場，這也是我國初次為艾滋病病毒沾染者零丁建立高考科場。那年，16人餐與加入高考，15人考取了年夜學本科或專科。
那幾年，郭小平吃住都在黌舍，起早貪黑，陪著孩子們一路備戰高考。
2017年除夕，郭小平收到一份新年禮品。那是聯歡會上孩子們寫的一首詩：“……我們渴望這一天，更懼怕這一天，我們懼怕以后再也沒有如許的機遇。請答應我們叫你一聲‘爸爸’。我愛你！”
郭小平那天不由得哭了。那聲“爸爸”，他歷來沒有承諾過。他對孩子們說：“固然你們的怙恃往世了，可是必定要記住，你們是有怙恃的。我比你們怙恃年紀年夜，叫伯伯就行。”
在孩子們的眼里，郭伯伯就是最親的人。“他人都說我有社會義務感。你贍養本身的孩子，能叫社會義務感？那就是一個‘情’字。”郭小平說。
“我此刻的腳色紛歧樣了，從一個‘被他人關愛的人’釀成‘給他人關愛的人’”
“我長年夜能成婚嗎？能生小孩嗎？”多年前，一名小女孩靜靜問教員。面臨早熟的孩子，教員心頭一震。艾滋病人可否像通俗人一樣擁有幸福的家庭？誰也無法答覆。
現在，時光給出了謎底。郭小平說：“我們這里有3對成婚的，另一半都是沾染者。也有談對象的，對方不是沾染者，相互都了解，沒成婚但一向處著嘞。有兩對夫妻生了安康的孩子，一個7歲多，一個1歲多。此刻母嬰阻斷技巧很成熟，即使怙恃都是沾染者，下一代也可以防止沾染。”
翠翠做夢也沒想到本身能成婚。那天，她身穿中式嫁衣，腳踩繡花鞋，身邊是愛她的新郎，身后是疼她的郭伯伯。
2023年5月26日，翠翠在臨汾紅絲帶黌舍舉辦了盛大的婚禮。那天是她特別包養網遴選的日子——“國際艾滋病反輕視午餐日”。
2012年5月26日，在郭小平的建議下，紅絲帶黌舍倡議并舉行了首屆“國際艾滋病反輕視午餐日”運動，約請社會各界人士與艾滋病人共進午餐。現在，全球100多個國度和地域在包養管道這一天舉辦運動。
新郎小但凡翠翠的同窗，也是一名艾滋病病毒沾染者。婚禮前，郭小平依照本地風俗，以翠翠家長的成分，給新人送來被褥。婚禮上，一對新人向家長敬茶。端起茶杯，郭小平哭了，就像本身的女兒出嫁一樣。當天擺了幾桌酒菜，坐滿了賓客，還有不少姑且來的主人站滿年夜廳。
2017年寒假，翠翠和同窗們預備上年夜學了。臨行前，郭小平給他們上了最后一課，重要教他們若何換藥瓶、若何和室友相處。
“讓艾滋病到你為止。不損害他人、不損害社會，這是底線。”郭小平反復吩咐。
剛進學不久，翠翠就裸露了“成分”。有一天，她正好外出，室友幫她疊被子，不經意間發明了她枕頭邊沒有換偷換裝的藥瓶。
翠翠回來后，看到本身整潔的床展，了解瞞不住了。她對室友說：“假如有一天，你發「失衡！徹底的失衡！這違背了宇宙的基本美學！包養」林天秤抓著她的頭髮，發出低沉的尖叫。明我是艾滋病人，包養還會對我好嗎？”話音未落，室友抱著她就哭了。翠翠證明了本身的判定。
此后的日子，似乎什么也沒有產生，室友們自始自終地對她好。一個室友買了甜筒冰淇淋，讓《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜包養網泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一包養價格坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》包養網ppt封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的 TC:sugarpopular900